耳が痛いほどの静寂――その瞬間、私は『異変』に気づいた
ステージの照明が落ちた。
客席が息を呑む。私は片耳の耳栓を浅くしたまま、もう片耳で空気を聴いた。大きな音より、突然の変化が怖いからだ。怖いのに、聴く。私の弱みは、ここで武器になる。
宵玻璃（よいは）が出てきた。
黒い衣装、深い青緑、ガラス片みたいなアクセ。近い。近いけど、私は最前列じゃない。少し後ろ。呼吸ができる距離。
「……来てくれて、ありがとう」
その声が、私の片耳から入って、胸の奥に落ちた。
曲が始まる。
静かな曲。息のような音。私は、その“静けさ”に救われるはずだった。
――なのに。
途中で、音が一瞬、消えた。
完全な無音じゃない。でも、音の層が一枚、剥がれたみたいに、急に薄くなる。
客席は気づかない。ざわめきもない。曲は続いているように見える。でも、私は気づいた。耳が痛いほどの静寂。静寂は、私にとっては音だ。鋭い音。
私はメモ帳を開き、短く書いた。
「異変：音が落ちた」
ミレイの顔を見る。ミレイは気づいていない。でも、私の顔を見て目を見開いた。
「……ひより？」
私は小さく首を振り、指で“待って”を作った。
さやの言葉が頭に響く。
“騒がない。現場は最後の砦”
私は騒がない。私は、運用で守る。
私はスタッフ導線の方を見る。榊さんがいる。視線だけで呼ぶのは無理。私は、ミレイの袖を引き、耳元で小さく言った。
「……スタッフ。異変。音」
ミレイが頷き、通路側へ少し動く。騒がない。走らない。邪魔しない。運用。
数十秒後。
音が戻った。
戻った瞬間、客席が遅れてざわめいた。
「今……？」
「一瞬、音……？」
でもざわめきは大きくならない。曲が続くからだ。推しが歌っているからだ。
息を吐いた。
よかった。守れた。燃料にならずに、守れた。
曲の終わり。
宵玻璃が客席を見た。
視線が泳ぐ。ひとつ、私の方――というより、私の周囲に落ちる。
そして、ほんの一瞬だけ、頷いた。
私の胸が跳ねた。
勘違いかもしれない。勘違いでいい。でも、あの頷きは、私の運用への“ありがとう”みたいに見えた。
終演間近。
通路側から、榊さんが近づいた。人混みの中で、紙を手渡すなんてできない。だから榊さんは、付箋を小さく折って、私の掌に滑り込ませた。
「今。渡せる？ バックヤード」
付箋には、それだけ。
私は息を呑んだ。怖い。嬉しい。怖い。嬉しい。矛盾が胸を殴る。
そして、背後から、冷たい視線を感じた。
ユズが、見ている。
答え合わせの扉が、開いた。
「最前列に立てない私が、推し活戦線の司令塔になった理由――当落・遠征・炎上の全部を『好き』に変えるまで」
※本作品はAI生成本文を含みます
作者紹介
ヒトカケラ。
好きを少しずつ詰め込んだお話を、AIにも手伝ってもらいながら書いてるので、読んでもらえるとうれしいです。
公式サイト：https://hitokakera.com/
作者X：https://x.com/hitokakeranovel
