【推しノベル】「最前列じゃなくても」第18話

声が出ない私が、通話ボタンを押した――震えた『ありがとう』

現場前日。
　私はミレイの部屋で、耳栓ケースを握りしめたまま、スマホを見つめていた。

　非通知着信。
　また。

　怖い。出たら負ける気がする。出なければ、相手は別の手を使う気がする。どちらも怖い。怖いからこそ、私は順番を作る。

　さやにチャット。
「今、着信。出ないでいい？」
　さやの返事は短い。
「出ない。でも、こちらから一つだけ“線”を出す。あなたの言葉で」

　私の言葉で。
　私は、ふと思った。私は声が出ない。でも、言葉は出る。言葉で線を引くなら、今だ。

　私は、相手のアカに短く送った。
「脅しには応じません。個人情報の拡散はやめてください。必要な記録は残します。これ以上の連絡は控えてください」

　送った瞬間、心臓が跳ねた。攻撃じゃない。線引き。私の生活を守るための線。

　数分後、返事は来なかった。代わりに、ユズからDMが来た。

「あなた、怖がりのふりして、全部仕切ってるよね」

　怖がりのふり。
　私は笑いそうになって、笑えなかった。怖がりはふりじゃない。私の骨格だ。そこに“仕切ってる”が乗ると、急に悪者になる。

　私はミレイに言った。声は小さい。でも出した。
「……怖い。けど、やる」
　ミレイが目を丸くして、笑った。
「今の、声出たじゃん」
「出た……？」
「うん。小さいけど。ちゃんと。――ありがとうって言ってくれたら、もっと出るよ」
　私は喉が詰まって、でも言った。
「……ありがとう」
　震えた。小さかった。だけど、確かに音になった。

　さやがチャットで返す。
「それで十分。声が小さくても届く。あなたは今、証明した」

　証明。
　私は、胸の奥が少しだけ軽くなるのを感じた。最前列じゃなくても。声が小さくても。届く。

　私たちは現場の準備をした。
耳栓。水。飴。モバイルバッテリー。メモ帳。推し色リボン。
チェックリストを一つずつ潰す。潰すたびに、怖さが薄れる。

　夜。
　榊さんから短い通知が来た。
「明日、開場遅延の可能性。列が荒れたら、離れて。騒がないで」

　開場遅延。
　嫌な予感が胸を締めた。列が荒れると、音が増える。怒りが増える。燃料が増える。

　そして、朝の通知が来た。

「会場：開場遅延」

　私は耳栓を握りしめた。
　答え合わせが、始まる。

「最前列に立てない私が、推し活戦線の司令塔になった理由――当落・遠征・炎上の全部を『好き』に変えるまで」

※本作品はAI生成本文を含みます