『中止』の二文字が、努力を消し炭にする――それでも私は折れない
印刷所からのメール件名は、短かった。
「入稿受付：中止」
私は一瞬、意味が理解できなかった。中止。何が。私たちの一冊が。48時間の作業が。眠れない夜が。全部が二文字で燃え尽きる。
胸の奥が空洞になって、耳の奥がキーンと鳴った。耳栓をしていても、内側の音は消えない。
ミレイが先に叫んだ。
「は！？ なんで！？」
さやがすぐに返す。
「理由を読む。感情で殴らない。次の手を切る」
私はメール本文を読み、指先が冷たくなる。
「権利関係の確認が必要な素材が含まれる可能性」
写真もロゴも使っていない。なのに、可能性。可能性で止まる。現実はいつも、可能性で止まる。
私は、泣きそうになって、でも泣くと息が乱れるから、呼吸を数えた。四秒吸って、六秒吐く。
息が戻る。頭も戻る。
さやが言う。
「中止は終わりじゃない。形を変える。最短の代替は“自作冊子”」
「自作……？」
ミレイが打つ。
「手作り？ コピー？ ……でも配布しないんだよね」
「しない。本人宛の1冊のみ。榊さんの線を守る」
さやが短くまとめる。
「紙の質、装丁は落ちても、言葉は落ちない。言葉で勝つ」
言葉で勝つ。
私はその言葉に、もう一度立ち上がる力をもらった。
私は構成をさらにシンプルにした。
・表紙（タイトル風の一文だけ）
・短文集（ページ番号のみ）
・最後の手紙（1ページ）
・奥付なし（個人情報ゼロ）
ミレイが言う。
「表紙の一文、何にする？」
私は迷わず打った。
「最前列じゃなくても、届く」
ミレイがスタンプで爆発した。
「それ！！ それが全部！！」
そのとき、公式の硬い通知が来た。
「無許可配布物の持ち込みは禁止です」
胃がねじれる。持ち込み。禁止。私たちの一冊は、持ち込みになるのか。
さやが即座に整理する。
「配布しない。持ち込みの定義を確認。榊さんに問い合わせる。憶測で折れない」
私は榊さん宛に短文を作る。
「本人宛の1冊のみ。配布なし。写真やロゴなし。個人情報なし。現場持ち込み可否の確認をお願いします」
送信。
返事を待つ時間が、怖い。待つのは苦手だ。待つと、推測が増える。
その間に、ユズの投稿が流れてきた。
「会社特定されても知らないよ？ 変な動きする人は、推しを壊すから」
私の背筋が冷えた。
会社。特定。晒し。
私は、仕事の現場の顔が浮かぶ。静かな机。モニターの光。名前のない私。
ミレイが怒る。
「脅しじゃん」
さやが短い。
「こちらは守る。晒し返さない。距離を取る」
守る。
私は耳栓ケースを握り、深く息を吐いた。
折れない。折れない。
折れたら、推しの“続けたい”が遠くなる気がする。
その瞬間、榊さんから返事が来た。
「1冊本人宛なら、受け取れる形にします。現場では騒がないで。受け渡しは、私を通して」
私の胸が、少しだけ温かくなった。
でも、温かさの直後に、また冷たい通知が来た。
「非通知着信：1件」
画面の上で、通話ボタンが光っていた。
「最前列に立てない私が、推し活戦線の司令塔になった理由――当落・遠征・炎上の全部を『好き』に変えるまで」
※本作品はAI生成本文を含みます
作者紹介
ヒトカケラ。
好きを少しずつ詰め込んだお話を、AIにも手伝ってもらいながら書いてるので、読んでもらえるとうれしいです。
公式サイト：https://hitokakera.com/
作者X：https://x.com/hitokakeranovel
