【推しノベル】「最前列じゃなくても」第6話

公式から来たはずの連絡が、いちばん怪しい――私はスクショを保存した

駅前は、光が多すぎた。看板の明滅、車のライト、信号の点滅。全部が私の目を刺す。耳栓をしているのに、騒音は皮膚から入ってくる。

　私は柱の影に立ち、片耳だけ耳栓を入れて、スマホを握った。さやが作ったチェックリストが、画面に並ぶ。

・待ち合わせ場所は人通りの多い場所
・一人で近づかない（ミレイ同伴）
・名刺や公式連絡先が確認できない場合は会話を打ち切る
・会話は短く、記録は残す（録音など具体手段は書かない。メモと記憶で十分）
・危険を感じたら即離脱

　ミレイが隣で、推し色リボンを結び直した。
「ひより、顔、真っ青。深呼吸。吸って、吐いて。私、いるから」
「……うん」

　私は頷いても、足の裏が冷たい。怖い。怖いけど、ここに来た。逃げるだけの推し活は、もう嫌だ。

　時間ぴったりに、メッセージが来た。
「改札前。黒いコート。手に白い封筒」
　私は改札を見た。人の流れ。黒いコートが多すぎる。白い封筒も、多すぎる。

　ミレイが小さく笑った。
「公式、擬態うますぎ。逆に怪しいわ」
「……うん」

　そのとき、背後から声がした。女性の声。落ち着いている。音量は普通。でも、私の耳はそれでも跳ねる。
　待ち合わせのやり取りでは、私は下の名前だけを伝えていた。相手が本当に公式側なら、それ以上を求めないはずだと思ったから。
「……ひよりさん、ですか」

　私は振り向いた。黒いコート。白い封筒。年齢は私と同じくらいか、少し上。疲れている顔。目の下に薄い影。名札はない。名刺も、まだ出ない。

「……はい」
「驚かせてすみません。私は、広報の担当です。推し――宵玻璃（よいは）の、運用を」

　推しの名前が出た瞬間、胸がぎゅっとなる。正しい情報。知っている人。だからこそ怖い。私の口は乾いた。

　さやの文面が頭の中で鳴る。
“敵を間違えないで。でも、線は引け。”

　私は言った。
「所属と、お名前を確認できますか」
　私は続けた。
「DMの文面だけでは判断できません。公式の問い合わせ窓口から、あなたが『広報担当』であることが確認できる形にできますか」
　女性は一瞬だけ目を伏せた。
「……ここで全部は出せません。ごめんなさい。言えないことが多いんです」
　女性は一瞬だけ、胸元の社員証らしいものをこちらに向けた。写真を撮れるほど長くは見せない。
「榊と申します。広報の担当です」
「言えないなら、私は言えません。私の個人情報も、出せません」

　ミレイが横から口を挟んだ。
「ひよりの言う通り。まず公式連絡先。フォームとか。定型のやつ」
　女性は白い封筒を持ち直し、低い声で言った。
「あなたの文章は、攻撃じゃない。そういう人が必要なんです。でも――憶測を広げないで。今、ファンが一番の燃料になる」

　燃料。
　私は、その言葉に刺された。正しい。正しいけど、怖い。推し活は、いつでも火のそばにある。

　女性は続けた。
「休止は、本人の意思だけじゃない。……それだけは、覚えて」
「……それ、言っていいんですか」
「言える範囲です。ここまで」

　私は、封筒に目を落とした。差出人は書かれていない。中身も見えない。
「それは……」
「受け取らなくていい。今日は“会った”だけでいい。あなた達に、お願いがある。でも、今夜は言えない」

　言えない。多い。怖い。
　私は、言葉を選んだ。
「お願いなら、条件をください。私達が守るべき線を、明確に」
　女性は、ほんの少しだけ頷いた。
「攻撃をしない。憶測を回さない。個人を晒さない。推しを盾にしない。――その代わり、言葉は届く道を残す」

　私は、胸の奥の硬いものが、少しだけ動くのを感じた。

　その瞬間、私のスマホが震えた。
見知らぬDM。

「いま会ってるな。見てる。帰れ」

　私は反射で画面を隠した。ミレイが覗き込む。
「……これ、やばい。誰か、いる？」
　私の視界が急に狭くなる。耳栓の奥で心臓が暴れる。

　榊さんは、私の顔色を見て、小さく言った。
「敵はファンじゃない。間違えないで」

　その言葉が、重い。
　でも、次に来た通知が、さらに重かった。

TicketLot「現場イベント　追加販売　開始」